时蕾
桌上电话旁放着纸笔，我透过菸头温吞的橘焰检视每张单子上的斗大标题，那好像是妈的诊断书。本来我没什幺兴趣，只想看个几眼就放回去，但上面写的东西却让我混乱了。
病患名：李时蕾。
病因：偏执型思觉失调及戏剧化人格违常。
……这是什幺？为什幺有我的名字？思觉失调？人格违常？不，这太夸张了，开这种玩笑也太恶劣。难道是为了报复我不告外出还在外过夜？可是妈才不会做这幺幼稚的事情，爸应该也不会……
我知道了，是昇哥。他知道我家，他趁我们全家不在时偷偷来这套，想让我担心受怕去依靠他。他曾腻着我好几天，肯定是按捺不住渴望了才耍诡计。
我把菸熄掉免得从外头看得见火光，蹑手蹑脚地到门口、窗边、后门巡了一遍，没有动静，但远方有车灯。这时间还亮着车灯不移动很奇怪，我想那一定是昇哥在守株待兔，他在等我害怕地打电话给他，他就可以立刻飞奔过来带走我。
我才不会上当，但我必须排除这情况。
昇哥依恋我，我很高兴，不过他不该使这种手段，只要好好地说一声，我就会去陪他了。我们曾经交往过，分手后依旧打得火热，他该知道我是愿意花时间在他身上的。
我披了件外套在睡衣上，向着屋外亮起乳黄车灯的方向走去。
是那台红色老福特。
里头的人见到我靠近，便打开车门闪了出来，果然是昇哥。
他好憔悴，两个黑眼圈挂在眼眶四周，头髮凌乱不堪，身穿丑死的格子状衬衫配牛仔裤。他一见到我就快步上前抱个死紧。
「小蕾，妳来了！」
「阿昇……」
本欲飙他几句，但是他为了我变得那幺憔悴，又怕失去我似地抱好紧好紧……我心软了，抚着他的背安慰他，告诉他我不会离开，我会陪在他身边，我要他。
瞧他哭得像个孩子，我还能怎幺办？只能陪着他了，不然我怕他会自杀。
然而才正要上车，有个人就从后头叫住我们。
「乖宝贝！妳不许去！」
是爸，天啊，爸怎幺知道我在外面？这很快就不重要，因为他蛮横地推开我，硬是把昇哥扯到一旁去叫嚣。
「又是你这坏胚子！你要带走我女儿？想都别想！」
「啊……！」
爸对昇哥拳打脚踢的，昇哥挨了几下也开始反击，两人就这样扭打成一团……每当他们有人吃拳头，我就害怕地大声尖叫。
「爸！住手！别打了，我说别打了！阿昇，你们不要打了啦！」
「乖宝贝闭嘴，我要好好教训这王八蛋！」
「小蕾，快帮我拉开这疯子啊！干，干！」
他们扭打在地脚乱踢一通，我没办法靠近，好不容易才接近一次，拉住爸的手马上又被挥开。我根本无法阻止打斗，只能独自扯着嗓子大叫。
邻居们一个个从窗户、阳台甚至下楼一探究竟，我求他们帮忙架开两人，却没有人帮我。
我急哭了，我不懂为什幺那些人可以冷眼旁观？事情闹成这样爸和昇哥也没打算住手，都打到鼻青脸肿了……
稍后警察赶到时，妈也急忙到了现场。我声音都哭哑了，求警察赶快介入，警察却眼睁睁看着我毫无作为。
我不懂啊！
为什幺人这幺多却没一个肯帮我！
就连妈也无视爸跟昇哥，只顾着抱住我好声安抚，我在发抖她都没感觉到吗？
「时蕾，没事了，没事了，不要担心，没事了。」
「不，妳不懂！快叫爸住手，阿昇会被打死的！」
「妳先冷静，没事了，冷静好吗？时蕾。」
「不要叫我冷静！妳怎幺可以！跟那些人一样不帮他们！」
妈用力抚着我的头髮、我的背，用她压抑的哭腔对我耳语：
「那些不是真的，不是真的！时蕾，妳看清楚，那里没有人！时蕾，天啊，我的时蕾……」
§
我直到七岁为止都相信圣诞老人。某天班上同学告诉我那不是真的，我陷入混乱与质疑，信任的裂痕随着时日越来越张狂，而真相就藏在信任之墙的背后，只有当墙完全崩坍，才能得知足以说服自己的真相。
在百分之百确认真相以前，儘管抱持诸多怀疑，我仍会试着修坑补洞。
我要自己搞清楚什幺是真的、什幺是假的，不能光听凭妈和那位好像跟妈很熟的警察说词，难保她们别有居心。
这天早上我醒来时已经接近中午，睡得很饱，可是很晕。妈带着派出所那位女警进我房间，在床边摆了两张椅子，说要是我有什幺想知道的可以问她们。这似乎不是第一次这幺做。
我问，昨天到底是我的幻觉，还是大家真的袖手旁观？女警彷彿猜知我会问这个问题，拿出笔电播放昨晚的巷道监视器画面。
我，一个人在画面上演着独角戏。
没有昇哥、没有爸，就只有我。我一个人感动、一个人惊吓、一个人哭叫、一个人责怪每位看不见那两个男人的围观者。最后妈出来抱着我、安慰我，在警察帮助下把我带回屋里。
……好吧，说实话我无法接受。因为我确实看到昇哥，他抱我、渴望我、他憔悴的脸、因我而欢喜的表情，那些都是那幺真实不容质疑。
「我觉得这东西妳们动过手脚了。」
我不客气地盘起手表示不接受。妈想开口，女警向她示意后温柔地对我说：
「时蕾，监视器画面是没办法把人拿掉或加上去的。」
「我不知道妳们怎办到的，但一定是动过手脚。」
「为什幺妳这幺坚持是这样？」
「为什幺？因为阿昇确实在那，我抱着他，妳看，画面上我是抱着人的！我甚至可以打电话请他来做证！」
女警脸色一沉，拿出手机递给我说：
「妳希望他协助证明的话，可以打给他。」
一副摆明我不可能办到的样子，真是教人生气。我没好气地取过手机，输入昇哥的号码，等着让那两张死不承认的蠢脸吃鳖。
可是话筒却传来令我摸不着头绪的声音：
「您拨的号码是空号，请查明后再拨。」
我不懂。
号码没错啊。
再试一次看看……
「您拨的号码是空号，请查明后再拨。」
不可能。
这没道理。
我看向女警，皱起眉头说：
「他一定是换手机还是怎样的，我现在联络不上。」
「打不通吗？这样他就无法替妳做证了。」
「还有爸。昨晚爸追出来跟他打成一团，他也知道我打过电话给昇哥。」
这回换妈无奈地叹了口气，让我感到我说的话甚至是我这个人都被否定了。女警以为妈要开口，等了一下没反应，就主动跟我说：
「时蕾，妳爸爸在妳高中时就离开了。」
真是荒谬。
我快受不了这种交谈了。她假装刺探我，其实要让我脑袋更混乱。我不知道她为何这幺做、也不知道妈为何配合她，或许爸抱过我让妈很不开心，但是对我扯这些谎就太超过了。
我放慢语气，一字一句清楚地说出口，表示我极其认真地看待以下的谈话。
「爸从派出所载我跟妈回家，我们一起吃晚饭，他晚上……我……总之我们晚上在一起，隔天妈还跟爸冷战。就连前天妈要去看医生，也是爸载她去的。」
女警缓缓地点头，彷彿认同了我，却又在开口时背弃她传达给我的亲切感。
「时蕾，当天妳们母女俩是搭计程车回家的，妳妈妈看医生时……」
她望向妈，我不安地循着她的视线看过去，妈点了点头接着说：
「我是搭计程车看医生的。时蕾，妳爸走快十年了，所以前天早上妳对我说『爸不吃吗』的时候，我……我……」
「可是妳看到了，对吧？爸有身体，又不是鬼魂，他当时就在客厅……」
「我没看到！我根本没看到他！天啊！我以为这次可以撑久一点，没想到妳早就看见幻觉了！」
「……幻觉？好，妈，我觉得这话太重了，妳是不是故意这样说的？我明明看见你们在冷战，我知道是这样，因为妳晚上听到了吧！爸偷偷进我房里，要我跟他……」
妈声音在颤抖，有点泣不成声。女警一边摸着她的背，一边代替她说：
「时蕾，别说了。」
「为什幺？妳们在否定我的亲人耶！就算他品行不好，也该针对他的品行，而不是不承认他。」
「时蕾……拜託妳先别讲话了，我们都需要一些时间调适一下心情，好吗？」
「不好！」
我明确地设下临界点，她们却还是踩下去，这让我无法再继续跟她们谈话了。
「我要出去了。」
女警迅速拦住我。
「妳要去哪？」
「随便。昇哥家吧。」
「让我跟着好吗？我不会打扰妳的。」
我狠狠地瞪她一眼。
「妳已经在打扰了。」
我想甩掉她，但是妈从刚才就一直哭，让我觉得好像做了亏心事。女警坚持不肯退让，换了套说词想说服我：
「不然当做证明我是错的，让我看见妳说的那个人，我就向妳道歉。」
